В маленьком ирландском городке уже почти тридцать лет никто не любит говорить о больнице Хопвелл. Люди обходят её стороной, даже если дорога становится длиннее. Всё началось в одну дождливую ночь, когда в детском отделении пропали пятеро малышей. Потом их нашли. Мёртвыми. И никто так и не понял, что же произошло на самом деле.

Дана никогда не верила в разные страшные истории. Она ехала по пустой трассе, слушала музыку и думала о том, как скорее добраться до дома. Вдруг фары ослепили встречный грузовик, и всё закрутилось. Очнулась она уже в старой больнице с табличкой Хопвелл на входе. Врач сказал, что ей повезло остаться в живых. Только вот везением это почему-то не ощущалось.

Первые дни она просто лежала и смотрела в потолок. Голова болела, тело не слушалось. Но потом стало странно. Ночью в палате кто-то тихо ходил. Сначала Дана думала, что это медсестра заглядывает. Потом поняла, что шаги слишком лёгкие. Детские.

Однажды она проснулась от того, что кто-то трогал её руку. В комнате было темно, но в углу стояла маленькая фигурка в больничной пижаме. Девочка смотрела прямо на неё и не моргала. Дана закричала. Прибежали врачи, вкололи успокоительное. Утром ей сказали, что никого не было, просто последствия травмы.

Но она знала, что это неправда. С каждым днём дети приходили чаще. Они не говорили, только смотрели. Иногда показывали на стену, где под облупившейся краской проступали старые рисунки. Там были нарисованы те самые пятеро. И под рисунками кто-то когда-то написал их имена мелом.

Дана начала расспрашивать персонал. Большинство отводили глаза и спешили уйти. Только одна пожилая санитарка однажды шепнула, что в подвале до сих пор хранятся старые карточки тех детей. И что иногда по ночам оттуда доносятся голоса. С тех пор Дана решила во что бы то ни стало узнать правду.

Она дождалась, когда больница затихнет, и на костылях спустилась вниз. Дверь в подвал была приоткрыта. Внутри пахло плесенью и чем-то сладковатым. На старых полках лежали пожелтевшие папки. В одной из них Дана нашла фотографии. Те самые дети улыбались на снимках, а на обороте кто-то аккуратным почерком написал: они знали слишком много.

Чем глубже она копалась, тем страшнее становились находки. Оказывается, в те годы в больнице проводили странные эксперименты. Детей держали в отдельном крыле и что-то с ними делали. А потом просто избавились от свидетелей. Всё замяли. Главврач ушёл на пенсию, а здание решили не закрывать. Дёшево обошлось.

Дана поняла, что дети не упокоились. Они ждали, когда кто-то наконец услышит их. И теперь этот кто-то была она. Последней ночью они пришли все вместе. Встали вокруг кровати и протянули руки. Дана больше не боялась. Она просто закрыла глаза и пообещала, что расскажет всем.

Наутро палата была пуста. Дану нашли в коридоре. Она сидела на полу и плакала. В руках держала старый рисунок, на котором пятеро детей держались за руки. А рядом аккуратным детским почерком было написано: спасибо, что пришла.