**Ты - космос** - это украинский фильм 2024 года, который рассказывает удивительную историю о человеке, оставшемся один на один со всей Вселенной.

Главный герой Андрей - обычный дальнобойщик, только не на грузовике по трассе, а на космическом корабле. Уже два года он в полёте, везёт контейнеры с ядерными отходами к чёрной дыре, чтобы сбросить их туда навсегда. Компанию ему составляет бортовой компьютер Максим, запрограммированный шутить, развлекать и не давать пилоту сойти с ума от одиночества. Андрей - человек неразговорчивый, привыкший к тишине и рутине, и такой рейс для него вполне обычное дело.

Но однажды всё меняется. Земля внезапно взрывается. Причины неясны, но факт остаётся фактом - планета исчезла, а вместе с ней и всё человечество. Андрей остаётся последним живым человеком во Вселенной. Он дрейфует в пустоте, запасы заканчиваются, а тишина становится почти невыносимой. Максим пытается поддерживать разговор, но даже у робота заканчиваются шутки.

И вот в этой бесконечной пустоте вдруг появляется голос. Женский. Французский. Это Катрин - лаборантка с отдалённой космической станции. Она тоже выжила, тоже одна. Между ними завязывается связь через радио. Сначала просто обмен информацией, потом осторожные разговоры о жизни, о том, что было на Земле, о страхах и воспоминаниях. Постепенно между ними возникает что-то большее, чем просто необходимость общаться. Они решают встретиться. Андрей меняет курс, несмотря на то что расстояния огромны, ресурсы ограничены, а шансы на успех почти нулевые. Но в пустом космосе даже крохотная надежда становится смыслом.

Фильм получился очень человечным. Здесь мало спецэффектов в привычном смысле, зато много внимания к тому, что чувствует человек, когда вокруг ничего не осталось. Одиночество, упрямство, желание жить дальше, даже если весь мир исчез. Андрей не герой из комиксов, а простой парень, который просто не хочет сдаваться. А Катрин - та искра, которая напоминает, что связь между людьми может возникнуть даже через миллионы километров вакуума.

Всё это снято с теплотой и лёгким юмором, который не даёт истории скатиться в полную безнадёжность. Компьютер Максим добавляет живости, иногда смешные моменты возникают именно из-за его попыток быть полезным. А главное - фильм оставляет ощущение, что даже в самой тёмной пустоте можно найти свет, если не переставать искать. Не громкий блокбастер, а тихая, трогательная история о том, как двое людей пытаются не потерять друг друга в бесконечности.