Хэнк жил с девушкой десять лет. Ни штампа в паспорте, ни детей, просто вместе. И вдруг она собрала вещи и ушла. Без криков, без скандала. Сказала, что устала и всё. Дверь закрылась, и в квартире стало тихо.

Сначала он думал, что будет рыдать ночами, пить и жаловаться друзьям. Но ничего такого не случилось. Просто пустота. Днём он ходил на работу, вечером смотрел сериалы, ложился спать. Всё как обычно, только без неё.

А потом началось странное.

Где-то после полуночи он просыпался от скрипа у входной двери. Сначала тихо, потом громче. Будто кто-то длинными когтями водит по дереву. Хэнк лежал и слушал. Сердце колотилось, но встать он боялся.

На третью ночь он всё-таки подошёл к двери и посмотрел в глазок. Там никого. Только тёмный коридор и тусклая лампочка. А скрежет продолжался, теперь уже снизу, будто кто-то царапает дверь у самого пола.

Он включил свет в прихожей, схватил бейсбольную биту и открыл дверь. Пусто. Никого. Даже соседская кошка не мелькнула. Зато на двери остались глубокие борозды. Свежие. Дерево расщеплено, как от огромных когтей.

С той ночи существо приходило каждый раз.

Хэнк перестал спать. Сидел в кресле с битой и ждал. Иногда оно просто скреблось и уходило. Иногда начинало стучать. Не сильно, но настойчиво. Будто просилось войти. Один раз он услышал низкий хрип, будто зверь размером с медведя дышит прямо за дверью.

Он начал вспоминать, как всё было с ней. Как они познакомились. Как первые годы не могли наговориться. Как потом стали молчать за ужином. Как она всё чаще оставалась у подруги, а он делал вид, что не замечает. Вспоминал и злился на себя, что не спросил тогда, что не удержал.

Однажды ночью скрежет прекратился. Вместо него раздался голос. Её голос. Тихий, почти шёпот: «Открой, Хэнк. Поговорим». Он замер. Потом подошёл и прижался лбом к двери. «Ты ушла», сказал он. «Я знаю», ответила она из-за двери. «Открой, пожалуйста».

Он не открыл.

С тех пор оно приходит каждую ночь. Иногда скребётся, иногда говорит её голосом. Иногда просто стоит и дышит. Хэнк больше не боится. Он сидит у двери, курит и разговаривает с тем, что за ней. Рассказывает, где был не прав. Спрашивает, почему она ушла. Иногда плачет. Иногда смеётся.

Дверь он так и не открывает. Знает, что там уже не она. Но говорить всё равно легче, чем молчать в пустой квартире.