Осенью 2019 года в небольшой американский городок приезжает странная передвижная аттракцион-ужасов. Называют его просто «Они». Никаких ярких афиш, только чёрный фургон и старый дом на окраине, который будто вырос из земли за одну ночь. В Хэллоуин туда тянется молодёжь - всем интересно попробовать что-то по-настоящему страшное.

Группа из пяти друзей решает зайти. Им двадцать с небольшим, жизнь кажется бесконечной вечеринкой. Есть тихая Эбби, которая всё ещё переживает тяжёлый разрыв. Есть Натан - шутник, который прячет за улыбкой страх остаться одному. Харпер до сих пор винит себя в аварии, где погиб её младший брат. Маленький состав, но у каждого свой груз.

На входе их встречает человек в маске. Он ничего не объясняет, просто берёт деньги и говорит: дом питается тем, чего вы боитесь больше всего. Сначала все смеются. Думают, обычный страшный квест с актёрами и резиновыми монстрами. Дверь захлопывается, свет гаснет, и начинается.

Сначала всё действительно похоже на игру. Появляются тени, слышатся голоса из прошлого. Эбби видит бывшего парня, который говорит те самые слова, после которых она пыталась покончить с собой. Натан слышит смех друзей, которые уходят, оставляя его одного в пустой квартире. Харпер снова сидит за рулём той ночи, когда всё пошло не так.

Но потом шутки кончаются. То, что должно быть просто спецэффектами, начинает оставлять настоящие раны. Кровь не смывается. Крики становятся своими. Друзья понимают: дом не показывает им страхи - он их вызывает к жизни. Всё, что они прятали даже от самих себя, выползает наружу и обретает плоть.

Один за другим они сталкиваются с тем, от чего бежали годами. Кто-то пытается выбраться через окно - оно оказывается нарисованным. Кто-то кричит «это ненастоящее» - и в этот момент получает удар ножом от призрака, который слишком хорошо знает, где бить. Остаётся только бежать вперёд, глубже в дом, потому что назад пути уже нет.

К утру из пятерых выходит только одна девушка. Она вся в крови, но не своей. Глаза пустые. Когда полиция спрашивает, что случилось, она просто шепчет: они были настоящими. Дом исчез так же внезапно, как появился. На его месте осталась только выжженная трава и несколько личных вещей, которые друзья никогда не отдавали чужим.

Говорят, в следующем году «Они» появятся в другом городе. И снова будут ждать тех, кто считает, что самые страшные вещи остаются только в голове. Ведь в эту ночь в старом доме на окраине становится ясно: иногда дверь в кошмар открывается изнутри.